小左的的丈夫小于在县政府办文印室工作。小左最喜欢说话，小于最不喜欢说话，牛缺草说他们两个人是“一个说不死、一个死不说”。
每次送礼，都是小左亲自打点，并带着小于到主任家。求人办事，也是两人一起去。
有时，小左兜的圈子太大了，小于会提醒道：“你还说正事嗨。”
每年的中秋、春节都要给主任送礼。每一次的礼物折算成人民币相当于小于两三个月的工资。一开始，小于也不知道送礼。在平时工作中，他总是埋头苦干，总是干繁重的活儿，而人家总是干轻快的活儿。时间长了，主任暗示他了，他也悟出来了。
他试着在中秋、春节送礼物给主任了，主任的眼色比以前“仁慈”多了。
后来，小于送的礼物渐渐多了，他在班上的工作也渐渐轻松了。
到目前，小于已成了文印室的“头头”了。主任出差回来，已经把住宾馆没用完的小梳子、小牙膏、小牙刷赠送给他了，都达到“送一还一”了。
本科学历的牛缺草还处在“给熟人送礼不好意思”的原始阶段，他的高中学历的妻子伍小亿已经到决定付诸实践的初级阶段了。
1989年中秋节快到了，牛缺草在妻子坚决要求和亲自帮助下，在一个月暗星明的晚上，左手提着十斤鸡蛋，右手提着四只公鸡，腋下夹着其它礼品，心里想着见面的词儿，两眼左顾右盼：怕遇见熟人。悲壮地敲开了冯家大门。
开门的是冯杈的老婆魏家平。牛缺草见面吃了一惊：怎么这样瘦弱？
牛缺草不打自招地说，这是农村老家母鸡下的蛋，老家养的小公鸡，送给你和冯部长补补身子。
其实，这是伍小亿花了牛缺草半个月工资钱在市场上买的。牛缺草第一次送礼，又在说谎，脸红气喘，好在灯光下看不见，又好在冯杈不在家，渐渐地，牛缺草脸就不红了，气就不感觉喘了。
魏家平客气地说：“谢谢你。这样吧，鸡蛋留下，公鸡你提回去吧。你看，人送我家的公鸡太多了。”
牛缺草定睛一看，在墙脚果然有几十只公鸡。牛缺草心软，看人家处理这些公鸡的确困难，就把四只小公鸡提了回来。
伍小亿见到小公鸡，生气地说：“我看你不叫牛缺草，叫牛缺窍！”
小左听说后，眼泪都笑出来了：“哈哈哈哈……赶快买点月饼之类的东西，再和小公鸡一起送去。”
这样，牛缺草又把妻子单位分得的二斤月饼、二斤白糖和四只小公鸡一起又送上冯家。“吃一堑长一智”，牛缺草这次居然把礼物送出去了。
不知怎么走漏了风声，学校同事打听什么时候为牛缺草“改行”送行，牛缺草急了，在教学高三的难得的课余时间，牛缺草到冯家“打探消息”。
冯杈说，教师改行不容易，不要着急，慢慢来，你又不是没有事做，再等等吧。牛缺草心灰意冷。
